매혹의 빛과 시간, 모네 > 이색도시 문화탐방

각 대상에는 고유한 색채를 칠해야 훌륭한 그림, 아니 적어도 완성된 그림이라고 생각하는 고전주의 처지에서는 이 그림이 드로잉과 원근법 같은 기본기도 갖추지 못한 한 풋내기 화가가 사물이 저마다 지닌 고유한 형태와 색채에 대한 분별도 없이 무턱대고 성급하게 그어댄 거친 붓자국의 범벅쯤으로 보였을 것이다. 습작이나 스케치라고 한대도 시원치 않을 것을 버젓이 그림이랍시고 전시를 하다니.
그러나 모네의 드로잉 능력으로 말할 것 같으면, 그것을 입증해 주는 것이 또한 르아브르에서의 초기 시절이다. 열일고여덟 시절의 청년 모네는 르아브르 명망가들의 캐리커처를 그려 팔면서 처음으로 화가로서의 이름을 냈다. 그의 캐리커처는 아주 반응이 좋아서 모네는 드로잉을 팔아 상당한 돈을 모았고, 이 돈은 그가 진짜 화가가 되기 위해 파리로 떠날 때 든든한 노잣돈이 된다. 그렇다면 모네는 드로잉을 못한 것이 아니라 안 한 것이다. 르아브르 지역의 화가로 모네에게 멘토 역할을 한 외젠 부댕의 “즉석에서 그려지는 작품은 화실에서는 절대로 재창작될 수 없는 어떤 힘과 강렬함과 생명력을 갖고 있다”는 말은 모네가 캐리커처를 등지고 풍경화가로 다시 태어나도록 한 결정적 계기가 된다.
풍경화가로서 모네가 그린 그림의 범위는 아주 넓다. 그는 아주 오래 살았고, 늘 가보지 못한 미지의 세계를 꿈꾸었으며, 실제로 거처를 자주 옮겨 다녔다. 르아브르를 떠나 파리로 돌아온 다음에도 모네는 파리 시내와 근교의 많은 지역, 벤느쿠르ㆍ페캉ㆍ생미셸ㆍ트루빌ㆍ아르장퇴유ㆍ베퇴유ㆍ푸아시 등등을 전전하며 살았다. 여기에 그가 한 수많은 여행과 그의 생애 마지막 터전이 되는 지베르니의 그림 같은 정원을 더하면, 모네는 부럽게도 자신의 그림처럼 한시도 머무는 법 없이 가장 빛나는 순간들만을 낚아채며 자유롭고 화사한 삶을 구가한 행운아처럼 보일지도 모른다. 물론 이것은 사실이 아니다.
지베르니에 정착할 때까지 모네가 한 수많은 이사는 대부분 경제적 이유 때문이었다. 그의 혁신적인 화풍은 거듭되는 살롱 낙선과 대중의 냉랭한 반응으로 이어졌고 그림은 당연히 잘 팔리지 않았다. 첫아들 장이 태어나고 이듬해 모네는 너무도 곤궁한 나머지 물에 투신하는 시도까지 했다. 그러나 이러한 난관, 그를 한순간 삶의 막다른 골목까지 몰아넣은 극빈의 곤경도 계절에 따라, 또 시간에 따라 잠시도 고정되지 않고 시시각각 변하는 빛의 효과를 정확하게 잡아내려는 모네의 화면에는 거의 흔적을 남기지 않았다.

하늘과 물, 그리고 수련

모네는 세상의 형태와 색채에 대한 모든 고정관념을 거부했다. 이를테면 사과는 둥글며 빨간색이고 풀은 뾰족하고 초록색이라는 사고를 거부한 것이다. 물론 우리는 사과가 둥근 형태와 빨간 색채를 가진 사물임을 ‘안다’. 그러나 사과가 언제나 둥글고 빨갛게 ‘보이는’ 것은 아니다.
주어진 고정관념이 아니라 자기 자신 하늘과 물, 그리고 수련 모네는 세상의 형태와 색채에 대한 모든 고정관념을 거부했다. 이를테면 사과는 둥글며 빨간색이고 풀은 뾰족하고 초록색이라는 사고를 거부한 것이다. 물론 우리는 사과가 둥근 형태와 빨간 색채를 가진 사물임을 ‘안다’.
그러나 사과가 언제나 둥글고 빨갛게 ‘보이는’ 것은 아니다. 주어진 고정관념이 아니라 자기 자신의 눈이 특정한 빛이 비친 순간에 본 바로 그 대상의 형태와 색채, 이를 인식하고 분석하는 모네의 습관은 거의 무의식적인 수준이었다. 모네도 자신의 이러한 강박관념을 알고 있었다.
아내 카미유의 이른 죽음을 앞에 두고, 모네는 ‘내 사랑하던 이가 세상을 떠났는데, 그 옆에 이젤을 펴고 앉아 그녀의 얼굴에 드리운 죽음의 그림자를 어떻게 표현하면 좋을지 기계적으로 고민하고 있는’ 자신을 보고 스스로도 놀란다. 그러나 모네는 “사랑하던 아내의 얼굴을 찬찬히 되짚어 보기도 전에, 내가 어떻게 할 사이도 없이, 색채가 내 무의식을 사로잡아 반사적으로 작업을 시작했다!”고 그 당시 상황을 담담히 말했다.